Ma d’altra parte, mentre voi siete così diversi e cambiate mille volte a seconda delle idee e delle risate degli altri, io invece resterò sempre cupa, nero-tempesta, viola.
— Virginia Woolf, Le onde, 1931
*
Andrò a casa. Riempirò i vasi di fiori, tanti, lussureggianti, sgargianti, raccolti in grandi mazzi. Metterò una sedia qui, un’altra lì. Disporrò le sigarette, i bicchieri, e un libro con la copertina a colori, appena comprato, non ancora letto, in caso vengano Bernard, Neville o Louis. Ma forse non verranno né Bernard, né Neville, né Louis; verrà invece qualcun altro, uno sconosciuto, un signore incontrato per le scale, al quale, passandogli accanto e volgendomi, ho mormorato ‘vieni’. Verrà questo pomeriggio qualcuno che non conosco, uno sconosciuto. Il silenzioso esercito dei morti discenda pure. Io vado avanti.
— Le onde, Virginia Woolf
Le donne devono sempre ricordarsi chi sono, e di cosa sono capaci. Non devono temere di attraversare gli sterminati campi dell’irrazionalità, e neanche di rimanere sospese sulle stelle, di notte, appoggiate al balcone del cielo. Non devono aver paura del buio che inabissa le cose, perché quel buio libera una moltitudine di tesori. Quel buio che loro, libere, scarmigliate e fiere, conoscono come nessun uomo saprà mai.
— Virginia Woolf
*
Arrivai alla pozzanghera. Non riuscii ad attraversarla. Persi l’identità. Noi non siamo nulla, mi dissi, e crollai. Volai via come una piuma, vorticai dentro un tunnel. Poi con grande cautela spinsi in avanti un piede, mi appoggiai con una mano al muro di mattoni rossi. Ritornai in me con grande fatica, rientrai nel mio corpo, superai la pozza grigia, cadaverica. Ecco la vita a cui mi riconsegno.
It is ten minutes past eight. I must tell you how much I love you at ten minutes past eight on a Sunday evening, January 27th 1918.
I have been indoors all day (except for posting your letter) and I feel greatly rested. Juliette has come back from a new excursion into the country, with blue irises — do you remember how beautifully they grew in that little house with the trellis tower round by the rocks? — and all sort and kinds of sweet-smelling jonquils. The room is very warm. I have a handful of fire, and the few little flames dance on the log and can’t make up their minds to attack it.
There goes a train. Now it is quiet again except for my watch. I look at the minute hand and think what a spectacle I shall make of myself when I am really coming home to you. How I shall sit in the railway carriage, and put the old watch in my lap and pretend to cover it with a book — but not read or see, but just whip it up with my longing gaze, and simply make it go faster.
My love for you tonight is so deep and tender that it seems to be outside myself as well. I am fast shut up like a little lake in the embrace of some big mountains. If you were to climb up the mountains, you would see me down below, deep and shining — and quite fathomless, my dear. You might drop your heart into me and you’d never hear it touch bottom.
I love you — I love you — Goodnight.
Oh Bogey, what it is to love like this!
§
Sono le otto e dieci. Devo dirti quanto ti amo alle otto e dieci di una domenica sera del 27 gennaio 1918.
Sono stata in casa tutto il giorno (eccetto che per spedire la tua lettera) e mi sento piacevolmente riposata.Juliette è tornata da una nuova escursione nei campi, portando degli iris blu – Ti ricordi come crescevano meravigliosamente in quella piccola casa dal traliccio troneggiante nei pressi delle rocce? – e tutti quei tipi e generi di giunchiglie dal dolce profumo. La stanza è molto calda. Ho un piccolo fuoco, e le poche, minute fiamme danzano nel camino senza riuscire a decidersi ad attaccarlo. Passa un treno. Ora è nuovamente tranquillo ad eccezione del mio orologio. Guardo la lancetta dei minuti e penso a quale spettacolo farò di me stessa quando tornerò davvero a casa da te. Come siederò nel vagone del treno, metterò il vecchio orologio in grembo pretendendo di coprirlo con un libro – ma senza leggere o vedere, solo sollevandolo con il mio sguardo desideroso, e facendolo scorrere semplicemente più veloce.
Il mio amore per te stasera è così profondo e tenero che sembra essere anche al di fuori di me stessa. Taccio come un piccolo lago nell’abbraccio di grandi montagne. Se tu scalassi le montagne, mi vedresti al di sotto, profonda e splendente, e insondabile, mio caro. Potresti far cadere il tuo cuore dentro me e non lo sentiresti mai toccare il fondo.
È sempre un’avventura entrare in una stanza nuova; la vita e il carattere dei suoi proprietari le hanno infuso la loro atmosfera e appena entriamo ci assale una nuova ondata di emozioni. Non c’è dubbio, nella cartoleria hanno litigato. Hanno sparato rabbia nell’aria. Ora hanno smesso, la vecchia – sono marito e moglie evidentemente – se n’è andata nella stanza sul retro; il vecchio la cui fronte rotonda e gli occhi a palla farebbero la loro figura sul frontespizio di un in folio elisabettiano è rimasto a servirci. «Una matita, una matita» ripeteva «certo, certo.» Parlava con la stessa distrazione ed effusione di chi s’è molto eccitato e poi tutto a un tratto represso. Cominciò ad aprire una scatola dopo l’altra e a richiuderle. Disse che era molto difficile trovare qualcosa, dal momento che avevano così tanti articoli. Si lanciò in una storia riguardo un certo gentiluomo, un avvocato, che s’era trovato nei pasticci a causa della condotta di sua moglie. Lo conosceva da anni; aveva rapporti col Temple da più di mezzo secolo, disse, come se volesse essere sentito dalla moglie nella stanza sul retro. Rovesciò una scatola di elastici. Alla fine, esasperato dalla propria incompetenza, aprì la porta a molla e urlò con violenza «Dov’è che tieni le matite?» come se la moglie le avesse nascoste. La vecchia entrò. Senza guardare nessuno, con una bell’aria di dignitosa severità ficcò la mano nella scatola giusta. Ecco le matite. Come avrebbe fatto senza di lei? Non gli era indispensabile? Per farli rimanere lì uno di fianco all’altra in quella forzosa neutralità bisognava essere particolarmente esigenti nella scelta della matita, questa troppo soffice, questa troppo dura. Loro zitti osservavano. Più stavano lì, più si facevano tranquilli; il calore diminuiva, la rabbia sbolliva. E senza una parola da entrambe le parti, la lite fu ricomposta. Il vecchio che non avrebbe sfigurato sulla copertina di Ben Jonson allungò la mano e ripose la scatola al suo posto, con un inchino profondo ci diede la buonasera, e scomparvero. Lei avrebbe tirato fuori il cucito; lui avrebbe preso il giornale; il canarino li avrebbe entrambi imparzialmente ricoperti di semi. La lite era finita.
Durante quei pochi minuti in cui era stato evocato un fantasma, ricomposta una lite e comprata una matita, le strade s’erano svuotate. La vita s’era ritirata al piano di sopra, s’erano accese le lampade. Il selciato era asciutto, duro; la strada di argento battuto. Ritornando verso casa attraverso la desolazione, ci si poteva ripetere la storia della nana, dei ciechi, della festa nella bella casa di Mayfair, del litigio nella cartoleria. S’era potuto penetrare in ognuna di queste vite un poco, abbastanza da darci l’illusione che non siamo incatenati a un’unica mente, ma brevemente, anche per pochi minuti, si possono avere il corpo e la mente di un altro. Si può diventare una lavandaia, un oste, un cantante di strada. E quale maggiore incanto e meraviglia che abbandonare le linee diritte della personalità e deviare in quei sentieri che portano alla boscaglia e ai tronchi spessi degli alberi fino nel cuore della foresta, dove vivono quelle bestie selvagge, i nostri simili?
È vero: fuggire è il più grande dei piaceri; andare a zonzo d’inverno la più grande avventura. E tuttavia, riavvicinandoci al nostro portone, ci conforta sentire che i familiari possessi e pregiudizi ci riavvolgono e proteggono, richiudendosi intorno all’io che il vento ha trascinato da un angolo all’altro della strada, e come una falena ha sbattuto contro la fiamma di tante inaccessibili lanterne. Ecco di nuovo la porta che conosciamo, ecco la sedia girata proprio come l’abbiamo lasciata, e la coppa di porcellana e il cerchio scuro sul tappeto. Ed ecco – guardiamola ora con tenerezza, tocchiamola con reverenza – la sola spoglia che abbiamo riportato dai tesori della città, una matita.
Virginia Woolf
Street Haunting: A London Adventure
Yale Review, ottobre 1927
Fonte: Frammenti Del Tredicesimo Mese di Elena Petrassi
Damocle Edizioni è una casa editrice indipendente specializzata nella pubblicazione di tascabili in doppia lingua e libri d'artista. È presente a Venezia con un proprio Bookshop.
