Archivi tag: autori italiani

Recensione di Gianni Mazzei per La neve e la libellula

Gianni Mazzei (Filosofo, poeta, saggista e romanziere), leggendo
LA NEVE E LA LIBELLULA di Federica Galetto (Terra d’ulivi edizioni 2019)

~

Innanzitutto, il titolo, di chiara leggerezza e emotività coloristica.
Il bianco della neve che, silenziosa, si esplica, visivamente in incanto, dal cielo a cadere, volteggiare, fino a posarsi, sulla terra e diventare ghiaccio, estraneità, solitudine: è tutto un elaborarsi di una vicenda che dal cielo, andando verso terra, da fiaba, da leggerezza e gioia nel vederla cadere si tramuta in immobilità, in durezza, in qualcosa di estraniante, quasi a dire il percorso che fa una nostra progettualità, prima entusiasta e fremente, pura nella sua idealità e poi, a diventare accadimento e realizzazione, perde slancio, musicalità, purezza e diventa sporca, violata di passi , fastidiosa e pericolosa.
I colori vibranti della libellula: anch’essa silenziosa, rutilante, vicina all’acqua (dunque, un’intimità con la neve), i pozzi e all’ombra di tamerici, tanto che in qualche dialetto calabro viene denominata “marinara”; la libellula dalla terra va verso il cielo, e sa sostare, nel fremito veloce delle ali, nell’aria, quasi ad imitare la lentezza sognante del fiocco di neve, quasi sospesa .
Tra le due parole “neve” “libellula” c’è una congiunzione: a dirci che tra le due immagini (che possono essere momenti di vita, esterna o atteggiamenti dell’anima: inverno e estate) non c’è antitesi, ma un prolungamento, come scorrere delle stagioni e del tempo, e anche un ripensamento, un tornare indietro .

Coloristicamente la copertina, e anche come aspetto evocativo, sa esprimere il titolo: un viso e lo sguardo, tra il pensieroso  e il sofferto dove prevale il bianco (finanche qualche possibile lacrima) e l’agitarsi del colore e della luce, nei capelli, in modo mosso e aggraziato.

Chi è la poetessa che compare  nei versi?

Una che si dichiara di essere “disabitata”, di  essere “me senza di me” e poi, proprio in questa sua capacità di ridursi all’essenza, sa  abitare la casa, sa animare ogni cellula  del corpo, le parole, ciò che sta fuori, il giardino, le strade, i fiori, gli animali, l’universo intero.

Dove vive la poetessa? Sta tra il davanzale di casa, sempre accogliente  di briciole per i passeri, o “provvisto“ di “brivido”, sta a lato di ogni esperienza, irrisolta, sta oltre lo steccato, sta nel deserto, o oltre la siepe, per rinchiudersi a volte “nella goccia più piccola”.

Cosa fa la poetessa? Si “ausculta”, nella sua lungimiranza, per aprirsi “un  sentiero nel folto di anima/ impervia” e risvegliarsi  dopo “nel respiro di un’(as) soluzione” e trovare, alla fine, con una formula magica “abracadabra” un’assoluzione  che perdura, ridotta all’essenza (ossi)  nei campi, coperti di neve: essa indica il grande momento del silenzio, della riflessione, della necessità del chicco che muore per sentire in primavera  l’urgenza del risveglio e il turgore della spiga.

Federica Galetto è grande poetessa, se la poesia, al di là delle varie definizioni (“Vaticina , o musa e io sarò il tuo profeta” di Pindaro,  “emozione lirica” di Croce “l’arte profetizza un mondo” di Kandiskij, solo per citare qualcuna) che si incontrano nello studio dell’estetica è, forse, più compiutamente, ciò che il mio docente di lettere al ginnasio mi fece trascrivere e che sempre tengo come punto di riferimento quando leggo  poesie  “pensiero mutato in immagine  e espresso in armonia”

Il “pensiero” è il farsi della vita, a livello fisico, interiore, affettivo: è il corpo della protagonista, la sua infanzia, i suoi sogni, le fiabe, gli stupori, i mancamenti, i primi amori, le delusioni, il dolore, la morte (stupende le poesie per il padre ), gli affetti, il mutarsi delle stagioni:  tutti gli altri accadimenti  cioè che la formano;

 come diventa pensiero la voce ciarliera, allegra, a volte rissosa  delle cose che assecondano  o si ribellano  alla nostra vita.

Pensiero sono i riferimenti a Cristo (la cruna dell’ago, il sepolcro, il numero trenta) o a Nietzsche per l’eterno ritorno.

Immagine” è innanzitutto  rendere  emozionante  il pensiero stesso, fluido come acqua stillante  luce in cui ognuno di noi, senza sforzi intellettualistici, pur vivendo altra situazione mentale, emotiva,  sa ritrovarsi; è rendere un accadimento “polivalente”, fuori  dal tempo e dallo spazio che nella realtà  lo circoscrivono, nel suo hic et nunc.

E’ dare, inoltre, in modo naturale e non come scoperto richiamo, valenza ideologica  e simbolica a elementi  caratterizzanti  lo stesso  percorso poetico: la neve per esempio può essere il gelo della realtà, ma anche la fiaba dell’infanzia, lo stupore; così avviene  per la libellula, o per tutti gli aspetti, animati e non, che hanno a che fare con il volo: passeri, falene, lucciole, corvi, gazze, cincia, vento ecc. o che sanno correre veloci, capaci di sfuggire al colpo assassino del cacciatore, andando oltre la curva:lepre, volpe, cervo ecc.

E poi “immagine”  è lo  scintillio di aggettivi, nuovi, personali, propri della 

Galetto e  alcune specifiche immagini.

Cito: “ grandine in solfeggio, grido ribelle delle rondini, colombe radenti crocifiggono/ il bianco nei fiocchi, io bambina di fiamma aperta, la libellula mangia la luce ecc.”

Infine” l’armonia” è   la cantabilità del verso, il ritmo, l’equilibrio  tra pensiero e emozione, tra ciò che i tedeschi chiamano “ senhnsucht” (struggimento) e “stille” ( contemplazione). Si ripresenta, come si vede, nella grande poesia quell’equilibrio, raro, tra apollineo e dionisiaco di cui parla Nietzsche.

La Galetto raggiunge vertici di grande armonia e cantabilità  sperimentando diverse tecniche con sapienza e sempre nell’innato ritmo interiore che anima la sua parola

  1. Attacchi che ti lasciano con il fiato sospeso, in attesa di una grande sinfonia e sonorità della parola e dell’anima “come se dovesse iniziare un viaggio dell’anima di cento/ e un giorno”
  2. Un ritmo che dilaga, come fiume rapinoso, ma che non straripa, nel verso, musicalmente ampio, tramite accostamenti di immagini  o anche ribadendo   certi leitmotiv “ora che qui “( pag 8) , oppure mettendo in evidenza grafica alcune parole, ripetute più volte( vedrò)
  3. C’è nella sua poesia un  gioco sapiente di  accostamenti coloristici , allorchè nomina  la limpidezza  della natura o del corpo, nelle varie stagioni, ricordando fiori, vibrazione dell’aria ecc. “gialle ginestre, capelli di rame lucido” 
  4. Nella silloge esaminata,  c’è  a livello di entità numerica, un  rapporto di uno a tre, per presenze di poesia tra la prima parte( più lunga dedicata alla neve) e la seconda ( la libellula) e con ritmo mutato: mosso nella prima (tranne dopo le poesie al padre, allorchè il verso si fa più cauto, prudente, quasi rispettoso del silenzio della morte e diventa quasi metafisico nell’argomentazione  “disgiunto è/ il medicamento illusorio” e invece è  più vigilato, quasi protetto nella seconda parte: 
  5. In effetti, la seconda parte, è come  se  fosse una riscoperta  di un’infanzia che nella realtà è incosciente, rischiosa; ma, nel ripensarla, può diventare un modus vivendi e di scrivere più disciplinato, con meno errori, pur conservando quella magica atmosfera (proprio del poeta, come dice Pascoli).

la poetessa, infine, sa alternare, per dare vivacità e ritmo, diverse esplicitazioni  di sé stessa: dall’io al tu, ad un terza persona singolare ma anche  plurale; in questo caso viene chiamata in causa  la necessità del destino o anche, di converso,  qualcosa che ci coinvolge di meno  e quindi lo si può controllare meglio.

Ne emerge alla fine anche un percorso di  vita che, anche nel suo essere magmatico e in fieri, sa di aver raggiunto obiettivi importanti.

Certo, ci saranno  ancora “piaghe future” o l’urlo del falco, ma  si preannuncia anche  un nuovo  incontro  “avrò indietro un bocciolo per la  festa/ del nostro  nuovo incontro”

http://www.edizioniterradulivi.it/la-neve-e-la-libellula/219

Avevo riletto “Una pensione tedesca”

Mi svegliai che pioveva. Le grosse gocce d’acqua piovana bucavano la nebbia che saliva dalla valle. Nella siepe vidi nascondersi due passerotti, volati poi via ad un rinforzo improvviso del vento. Era Maggio e pareva Ottobre; anche la frescura era intensa: indossai il mio lungo gilet di lana. I pini oscillavano. Oltre le loro forti braccia la sagoma del postino si palesò, avanzando verso la mia casa. Avevo letto “Una pensione tedesca” la sera precedente:
“In quel momento il postino, che sembrava un ufficiale dell’esercito tedesco, entrò con la posta. Mi gettò le lettere nel pudding al latte, e poi, bisbigliando, si rivolse a una cameriera. Lei si ritirò in fretta. Comparve il direttore della pensione con un vassoietto. Vi era posata una cartolina illustrata, che col capo rispettosamente chino il direttore portò al Barone”.
Era tutto perfettamente calzante alla mia condizione corrente, mi mancava soltanto il Barone dal colorito giallastro seduto al tavolo della mia minuscola cucina. Non che me ne rammaricassi più di tanto, pensai: quel sordido individuo dalla pelle giallina e gli occhiali più grandi della Storia, non avrei certo gradito di averlo seduto accanto. D’altronde, anche l’accorgermi di avere Frau Oberregierungsrat seduta a sferruzzare sul mio divano fu cosa che quasi mi uccise, parlando per metafore, non fosse altro per quel nome esageratamente lungo e di non facilissima pronuncia, anche per me che conoscevo il tedesco. Il tempo intanto, dopo avermi respinta di prepotenza dalla porta alla cucina, peggiorava. Era feroce là fuori (It was ferocious out there). Le mie rose erano nel vortice del vento e i petali, tutti, gemevano sbattuti qua e là. Ho sempre amato i fiori. Come mia madre. E lei ora era proprio là in piedi sulla porta con un mazzo di fiori in mano, appena raccolti.
Erano giornate quelle, cupe e mobili come occhi giovani, giornate in cui mi piaceva leggere di cose lontane, bagnate dall’umore dell’Atlantico, respirare la tempesta sfidando vento e pioggia dura come sassi. Non mi importava del tempo inclemente: respiravo nella fradicia condizione di chi ha coraggio di inzupparsi per bene, per rinascere. Il fuoco del camino acceso crepitava contento mentre mia madre nel frattempo si era seduta sul divano accanto a Frau Oberregierungsrat e le domandava chi fosse l’angioletto per cui stava tricottando quella cuffietta di lana bianca. Mia madre amava i bambini, almeno tanto quanto fosse diventata indifferente al tricot, che non aveva mai praticato preferendogli il crochet e il mezzo punto. Dal muro, dietro la sua testa di capelli lunghi e neri, sbirciava il cocker biondo da lei stessa ricamato. Frau Oberregierungsrat, dal canto suo, impettita nella sua redingote grigio Germania, continuava imperterrita a lavorare a maglia senza badarle. Eh già, perché lei non la vedeva e non la sentiva, la presenza di mia madre. Solo per un momento alzò il capo lanciando un’occhiata furtiva intorno a sé, come fosse stata disturbata da un qualche improbabile refolo di vento o parola detta. Io intanto mettevo sul fuoco la teiera e sognavo una torta al cioccolato per cena. Rigorosamente per tre. Anche se era ancora mattina e tutto ancora possibile entro l’ora di cena. Forse il Barone si sarebbe unito a noi e quella pedante bambina nipote della Baronessa von Gall, si sarebbe presentata a tavola con le orecchie pulite. La Baronessa infatti, fedele al suo status, non se ne preoccupava minimamente. Mai. Il problema principale della Germania è che d’inverno ti gela la collottola e molte cose passano in secondo piano.

~

Art@Károly Ferencz

Un breve incontro

Rallentando, fece un breve passo; distanziandosi con circospezione dal cespuglio fiorito prese a respirare con forza. Il sole caldo di maggio incombeva sul suo capo privo di protezione; e ricordò le parole di sua madre che la redarguiva, sull’esporsi al sole in primavera senza cappello. Ma amava il calore del primo sole dopo il lungo inverno, le pagliuzze d’aria dorata spostarsi e giocare nei suoi occhi, la sensazione di una fiammella che arde sulla pelle digiuna, l’odore dei fiori e il canto ininterrotto degli uccellini sui rami. Più tardi avrebbe cucinato un dolce e dello stufato, decise. Non una voce umana si udiva in quel mattino perfetto, nessun vociare, nessuno schiamazzo, nessun gridolino o chiacchiera. Solo il latrato dei cani bucava l’aria di cristallo. Nella sua cucina lunghi tagli di sole facevano a spicchi il suo tavolo. La distanza fra lei e il mondo pareva ridursi quando camminava per il giardino della sua casa e al rientro le sembrava quasi di aver viaggiato mille miglia, di aver visto tutto ciò che di più bello e meritevole ci fosse da vedere. Il pendolo a muro oscillava ticchettando. Alcune gocce di luce si alternarono sulla mensola del camino. Sotto la sedia di vimini un fiotto di luce prese vita per poi sparire nel nero dell’ombra. Poiché le era parso di scorgere un movimento fugace, incuriosita guardo’ meglio: la stoffa fiorata del volant oscillava ancora; nella macchia di luce, granelli sottili di polvere vorticavano spinti da un moto blando dell’aria. Alzato lo sguardo, inseguì idealmente la scia repentina di luce ormai svanita fino a vederla ricomparire più in su, a cavallo fra il pavimento e la mensola del camino. Fu così che sulla mensola lignea vide un gatto bianco dal pelo lungo e lucido osservarla con due occhi grandi come una verde luna piena. Il fiato le si fermò in gola. Un miagolio prolungato accompagnò la piega del collo dell’animale che ora la fissava immobile. Ma dopo un attimo che le parve eterno svanì come fa il sole quando cade dietro una nube di passaggio, lasciando solo un moto invisibile d’aria sul fondo del muro.

La siepe

Il cielo plumbeo di quel mattino mi scivolo’ nel cuore, lento e inesorabile. Sul fondo della tazza davanti a me solo polvere, di caffè e nuvole. Il telefono taceva dalla sera precedente; immobile sul tavolo della cucina tratteneva nella sua pancia di metallo il suo ultimo messaggio. Nel giardino di fronte la siepe di lauro luccicava nella luce livida e oltre il viale ancora spoglio, piantumato di calle, la porta sbarrata della sua casa rimpiccioliva, mentre la guardavo fissandola senza speranza. Ricordai quando lo vidi per la prima volta: indossava una tuta blu e un cappello di lana che gli copriva la sommità del capo, da cui spuntavano riccioli neri cadenti sulle spalle. Potava gli arbusti di rose accanto al cancello, fischiettando. Un giorno uscii dalla porta a ritirare la posta e i nostri sguardi si incrociarono, così come avvenne nei giorni seguenti, fino a sorriderci ma senza avere mai il coraggio di parlare. Un giorno però, il postino scambiò una lettera indirizzata a me con un’altra sua e poche ore dopo bevevamo caffè in veranda, ridendo di quel contrattempo, dimenticando il mondo fuori, come ci fossimo sempre conosciuti. Il destino ci aveva così agganciati al suo carro di luci, risplendenti come stelle la notte. Ci innamorammo subito, come folgorati da misteriosi lampi caldi che ci vorticavano dentro, in una sorta di bolla incandescente che ci conteneva. I suoi occhi verdi e lucenti mi rapirono; come in un sogno mi fecero credere che potesse davvero esistere un mondo in cui l’amore dominava ogni cosa. Nella primavera del nostro primo anno, ci dedicammo insieme a piantumare le aiuole sul retro della mia casa, scegliendo viole mammole, iris e giunchiglie, tulipani e primule, e gerani ricadenti appesi alla ringhiera del balcone della mia camera. Lui era un uomo che i fiori li aveva nelle mani, nella testa e soprattutto nel cuore; lo capivo da come mi guardava senza neppure conoscermi, dal modo in cui toccava le foglie del vecchio gelso, dal sorriso che dedicava alla terra ogni volta che la rivoltava. Aveva viaggiato molto e si era infine rifugiato in quel piccolo borgo medioevale che era il paese in cui vivevo, coltivando rare specie di orchidee, strappando al fazzoletto di terra dietro alla sua casa la bellezza dei fiori e la succulenta bramosia degli ortaggi. Uomo riservato e imponente, di poche parole e occhi grandi e curiosi. Quel giorno però, la porta della sua casa non si aprì. Oltre la siepe di lauroceraso, intravidi la porta socchiusa del garage e il suo capo ricciuto riverso sulla spalla sinistra, in un’ innaturale piega simile a quella della testa di una marionetta rotta. Il mio grido fece tremare i vetri delle finestre e i petali dei fiori che aveva piantato per me.

Fuoco fatuo


Faceva il becchino in un piccolo cimitero della Cornovaglia.

Da lontano, guardando là dove il dente bianco della scogliera luccicava nella bruma dell’acqua, fra terra e artigli di piccoli sassi neri, si intravedeva il biancore delle lapidi svettanti dal grembo verde. Un giorno, mentre tagliava la siepe, udì un tonfo e vide una piccola luce vagare indistinta nella nebbia e subito dopo una lunga pausa silenziosa farsi largo fra le tombe. – Che Dio non voglia spaventarmi! – pensò alzandosi dagli occhi la visiera del berretto di tweed. Ma forse Dio lo voleva e non appena voltatosi verso i cancelli d’ingresso, i forbicioni in mano immobili e pesanti come un sasso, udì distintamente il suo nome risuonare fra la cortina di bosso e il viottolo. – Kieraaaan, Kieraaaan! “- Il cielo si oscurò tendendo le nubi gravide a dismisura. Poi la luce gli si avvicinò e parlò brillando nell’aria grigia: – ” Tu sei il prescelto di questa notte. Avrai da rendere indietro l’anima entro due giorni” -. Sudo’ e pianse, gridò di no, raccolse la voce rimastagli e inveì come un animale spaventato contro quel nefasto lume del colore del fuoco. Kieran iniziò ad agitare il rastrello in aria tentando di colpire la piccola fiamma, senza riuscirci; ogni volta che l’attrezzo si avvicinava al suo bersaglio questo scivolava via veloce come una saetta, lasciando un puzzo sgradevole di bruciacchiato intorno. Così, posò forbicioni e rastrello e corse via verso il mare, là dove i gabbiani cantavano senza fermarsi mai in nessun posto. Si sedette su un grosso sasso e lasciò che la paura lo abbandonasse. Capì di non aver più nulla da rendere indietro, capì di essere diventato diverso e inutile quando sei mesi prima aveva divelto la pesante pietra di una tomba per trafugare dei gioielli. Scoppiò un temporale e la luce venne, ed egli volo’ con essa ad espiare la sua colpa. Ferito a morte, la carne incenerita come da un rogo, cadde sulla lapide violata della donna derubata. E il silenzio cadde ancora sul cimitero. Faceva il becchino in un piccolo cimitero della Cornovaglia. Due secoli fa.